Ağustosta bir koyun kıyısında incir ağacı varsa, önce kokusundan anlarsınız. Öğle sıcağında yaprakları ısınır, o ağır, hafif sütlü koku suya kadar iner. Dalları alçaktır; olmuş bir inciri koparırken sapından bir damla beyaz süt çıkar, parmağınıza yapışır, biraz da yakar. Meyvenin dibi çatlamışsa tam kıvamındadır — o çatlak, ağacın "artık hazır" demesidir. Ağzınıza attığınızda önce güneşin sıcağı gelir, sonra bal gibi bir tatlılık, en sonda küçük çekirdeklerin o hafif çıtırtısı.
Marketten alınan incir bu değildir. Başka bir şeydir.
Neden Yol Taşımaz?
İncir tam olgununda o kadar naziktir ki, kendi ağırlığını bile zor taşır. Bu yüzden ihracata ya da uzak pazara giden incir, tam olmadan, hâlâ sertken koparılır; yolda "olgunlaşır" ama o ilk tadın yarısını yolda bırakır. Ege'de eski bahçe sahipleri inciri sabah erken, serinken toplar; çünkü gün ısındıkça meyve yumuşar ve dala tutunamaz olur. Bir de şu var: ağaç bir yaz içinde iki kez verir. İlk mahsul erken yazın iri, hafif sulu inciridir; asıl bereket ise Ağustos'la gelen ikinci mahsuldür — daha küçük, daha koyu, daha tatlı. Denizden geçerken kıyıdaki incir ağaçlarının gölgesi koyulaştıysa, mevsimin ortasındasınız demektir.
Güvertede İncir
Teknede incirle ne yapılır diye düşünmeye gerek yok; en iyisi, hiçbir şey yapmamaktır. Yıkanır, ikiye bölünür, bir tabağa dizilir. Yanına biraz tuzlu beyaz peynir yakışır — tatlıyla tuzlunun o eski dostluğu. Kimi kaptan üstüne bir parça ceviz kırar, kimi de bir kaşık kaymakla verir. Akşamüstü, güneş inerken, soğuk bir şeyle beraber; incirin yeri çoğu zaman tatlıdan önce, sofranın en sade anıdır. Kalanı da sabaha bırakılmaz — incir beklemeyi sevmez, siz de onu beklemeyin.
Bir charter misafiri için bunun anlamı, denizin ritmiyle yemek arasındaki bağdır. Bir koyda demirliyken kıyıdan alınan incir, bir öğün değil, o günün tarihidir: nerede durduğunuzu, hangi ağacın altından geçtiğinizi hatırlatır. İyi bir mürettebat bunu bilir; rotayı yalnız rüzgâra göre değil, kimi zaman mevsimin ne verdiğine göre de kurar.
Sap hâlâ parmakta yapışkandır. Deniz suyuyla çalkalarsınız, tam çıkmaz. Bırakın kalsın; akşama kadar o koku size Ağustos'u hatırlatır.
ATLAS BY OXYGEN →